2012年12月11日

京フェス「狂った一頁」についてのささやかな解説(高槻真樹)

 去る10月に開催された「京都SFフェスティバル」で、「SFファンのための実験映画in京都 『狂った一頁』上映」を企画させていただいた。「狂った一頁」(衣笠貞之助監督)とは、1926年に公開された、日本映画初期の傑作で、その先進的な前衛性ゆえに今も語り草となっている。しかしながら本作品は過去に一度もソフト化されたことがなく、見る機会が極めて少ない。今回の企画は、SFとしての側面から「狂った一頁」を再評価してみようというものだった。

狂った一頁1.jpg

 この映画の舞台は精神病院。サイレント映画ではあるが字幕の形でもセリフは一切なく、患者たちの精神世界をはじめとする様々な妄想を特撮を駆使して具現化しようという大胆な作品だ。大正十五年にこのような映画が存在し得たということに驚かされる。夢野久作の「ドグラ・マグラ」(1935)にも比肩する(制作年代はこちらがはるかに早い)野心的内容だ。その特撮を手がけたのは若き日の円谷英二(当時は英一名義)、脚本は後にノーベル文学賞を受賞する川端康成。無声・無字幕という尖った表現形式を取っているため、ストーリーはいささか判りにくいが、それはある程度意図されたものでもある。虚構と現実の境界を打ち消していくことを目指した作品であるからだ。
 そんなわけで上映当日は作品の背景についてある程度の説明を加えたものの、具体的なストーリーについてはあまり触れなかった。あまり先入観を持ってほしくなかったためである。

 ただその後あちこちから「わかりにくい」という意見をいただいた。まさしくイメージの奔流というべき本作品を前に、何のヒントも与えないのはさすがに不親切かもしれない。そこで今回は、「狂った一頁」を見るにあたっての手がかりとなりそうな事柄をまとめてみた。もちろん未見の方もいるだろう。興味を持たれたら、少ない機会を逃さずぜひ見ていただきたい。東京のフィルムセンターか京都の京都文化博物館で時折上映されている。

◇ストーリーについて

 川端康成の脚本が理解の手助けとなるだろう。ただし、「2001年宇宙の旅」の映画本編とクラークのノヴェライズの関係のようなもので、基本的には別物と考えたほうがいい。川端がいったん脚本を書き上げてからそれをもとに撮影がなされたのではない。衣笠監督らスタッフと川端が話し合って場面ごとの簡単なメモをつくりそれをもとに撮影を進められた。そのメモを最後に集め川端がまとまった形に仕立てなおした。つまり川端の脚本が完成したのは映画撮影終了後ということになる。
 脚本は、新潮社の35巻版「川端康成全集」の第2巻に収録されている。無声無字幕映画であるから当然セリフはなく、冒頭部分を抜き出してみると

「夜。脳病院の屋根。避雷針。豪雨。稲妻。」

 といった具合で、まったくの場面の羅列。それでも映画の内容がたちどころによみがえるのだからさすがというほかないのだが。そしてこの脚本版を読むと、この作品にはより具体的なストーリーがあったことがわかる。

 主人公の老人は精神病院の小使い(用務員)だが、もとは海外航路の船員だった。家庭を顧みず妻にも平気で暴力をふるうような男で、絶望した妻は幼子を連れて無理心中をはかるものの上の娘に止められて失敗、子供だけが死ぬ。残された妻は精神を病み、病院に収容される。責任を感じた男はその病院の小使いとなり、妻を気遣うが、妻は夫の姿すらわからず、妄想の中に閉じこもっている。娘も時折病院を訪ねてくるが、気まずい時間をすごすだけに終わる。そんな或る日、小使いは縁日の福引で一等の箪笥を引き当てる。喜び勇んで病院に戻るが、気がつけばそれは夢。目覚めた小使いは、娘から縁談が破談になったと聞かされる。絶望した小使いはせめて妻を病院から逃がして罪滅ぼしにしようとするが患者たちの暴動を引き起こしてしまう……と、これも小使いの妄想で、気がつけば変わらない日常が続いている……。
 とこのようにストーリーを書き出してしまうとなんとも陰鬱でSFらしさもほとんどないのだが、ここに何重にも患者たちの妄想世界が絡み合い、小使いの夢や妄想と融合していくので、どこまでが現実なのかわからなくなってしまう。冒頭からして嵐のシーンがそのまま舞踏家の妄想ダンスへとつながっていき、小使いの妻の妄想から小使いの登場へと、切れ目なくつながっていく。イメージとイメージがリンクして融合する。どこからどこまでが誰の妄想なのかも分からない。
 映像として展開されたものは、疑いようもなく壮大な精神の迷宮を形作っていた。ラストシーンも一見「夢オチ」にしか見えないのだが、そこに揺さぶりをかけるような演出が施されている。患者の男から共犯者のような目配せを受けたり、いつの間にか鉄格子で阻まれ病院の奥へ行けなくなっていたりと、妄想にすぎなかったはずの出来事の痕跡がそこかしこに残されている…と…いう形で映画は幕を閉じる。

◇作品のSF性

 おそらく衣笠監督も川端康成もSFを撮っているというつもりはほとんどなかっただろう。実際、かなり真剣に探してみたものの戦前の日本映画界にSF映画といえるものはほとんどなく、太平洋戦争直前になってようやくぼつぼつと出てくる程度だった。つまり本作品は極めつけに早い。
 衣笠監督が手本としたのは、当時最先端でもてはやされていたドイツ表現主義映画で、フリッツ・ラングの「メトロポリス」を挙げるまでもなく、多数のSF映画がドイツ表現主義の枠内で制作された。つまり衣笠は「前衛」という最先端の表現を目指した結果、最先端の科学的思考も取り込み、SF的表現に近づいていったということなのだろう。
 虚構と現実を区別する手段として「脳」という極めて科学的な手段に着目したことは評価されていい。もちろんこの端緒は、明治初期、落語家の三遊亭円朝が手がけた怪談「真景累ヶ淵」に発する。真景とはすなわち神経。つまりおどろおどろしい江戸文化的な怨念怨霊も、正体は気の迷いに発する幻であり、作り事としての怪談を自覚的に楽しみましょう、というメタフィクション的な仕掛けが施されていた。しかしながらこれですべてが判った気になるのは大間違いだった。その後脳科学の研究が進むにつれ、「幽霊」だけでなく、われわれが「日常」と思い込んでいることすらもが脳が外部世界を勝手に解釈した結果生まれた幻である可能性が立ち現れてしまう。科学によっていったんクリアになったはずの現実が再び不確かになる。そのゆらぎを積極的に作品内に取り入れていこうとしたのが本作品だった。
 脳という媒体を通して現実を見ることで、現実はたちまち曖昧で不確かなものと暴露されてしまう。最新の脳科学を取り入れ、その仮説をもとに現実に対する揺さぶりをかける。これは立派なSF的思考であろう。しかも特撮という、当時まだほとんど意識されていなかった技術をいち早く駆使して、精神病患者の視覚を具現化しようとしたことは注目しなければならない。「アンダルシアの犬」(1928)などシュルリアリストたちの映画よりもさらに早いのである。
 最初に特撮を駆使して患者たちの妄想世界を見せる。続いて主人公の小使いの夢や妄想を見せる。気がつけば両者はほとんど区別がつかないことが判明してしまう。
 患者たちの妄想と主人公である小使いの男の夢や回想が区別されず並列的に描かれていくため、登場人物たちの内面と外的世界の境目はどんどん曖昧になっていく。このような表現は後にニューウェーヴSFが用いたものだ。その世界を作り出すために円谷特撮が使われたというのはSFファンにぜひ知っておいてもらいたい。

◇円谷特撮の原点

 どこが特撮なのかわからない、というので後で話を聞いてみると「特撮=ミニチュア」だと思い込んでいる人もいて驚いた。確かにそういう撮影は残念ながらない。舞踏シーンの不可思議なセットは印象に残るが。ただ、それ以外でも後の円谷特撮に生かされていく様々なアイデアがたくさん詰まっていることは強調しておきたい。
 やわらかい金属鏡に人物を映し、ぐねぐねと捻じ曲がっていく姿を撮る、などというのは代表例だろう。特撮としてはごく素朴なものだが、これを「精神病患者の視覚」として見立てた想像力はすばらしい。

狂った一頁2.jpg

狂った一頁3.jpg

 多重露出やアニメーション・広角撮影などを組み合わせることによって、夢幻的世界が立ち現れる。ひとつひとつの技術は単純でも組み合わせることでより幅広い表現ができることは、冒頭の嵐のシーンなどで十分に理解できるだろう。
 逆にそれほど凝ってはいないが印象的な技法として、薄いガーゼを張り巡らせた場面を挙げることができる。患者をガーゼの手前、医者や看護婦を後ろ側にして歩かせることで、患者たちが孤立し、医師たちが靄の彼方にいるような独特の光景が形作られた。

◇映写速度の謎

 この作品には、二つのバージョンがある。京フェスで上映されたのは、現在もっとも普通に見られるタイプのもので、71年に再発見された時に作られたサウンド版である。監督自身の手で作られたものだけに、無下に否定することもできないし、付け加えられたサウンドはかなり迫力がある。ただ、映写スピードは1秒間24コマで、1926年当時に封切られたバージョンとはかなり印象が異なる可能性がある。サイレント全盛期である当時の映写機は手回しで、16〜18コマが主流だったからだ。衣笠監督は1秒間18コマで撮影したと証言しており、実際にその速度での上映も過去に何度か実施されている。私も見たことがあるが、よりゆったりとした動きになり、画面に艶が出てくる。
 京フェスの直後にも、京都文化博物館にて、18コマでのライブ演奏付き上映が試みられ、ふたつのバージョンの差異を比較検証するはずであった。だが演奏を担当した小池照男・増田まもるの両氏は「何かがおかしい」とどうしても納得がいかない。そこで試みに当時の京都撮影所の伝統であった一秒間16コマで映写してみたところ、瞬時に問題が解決してしまった。
 たった2コマの差異だが16コマで映写された「狂った一頁」はまったくの別物で、前衛的ではあるがより豊かな物語性を持っていた。18コマ・24コマ版ではバラバラに解体されていた物語が一気につながり、ここで触れたような説明なしでも十分に楽しむことができる。
 おそらくはこの作品は間違いなく16コマで撮られている。それではなぜ衣笠監督は18コマで撮ったと思い込んでいたのか。このあたりはそれなりに推理できるのだが、本稿の主旨から逸脱するものでもあり、別の機会にまわすこととしたい。
 ただ、今回初めて上映された16コマ版が「狂った一頁」という映画の姿を大きく変えたということは記しておきたい。上映後に「思ったよりも切ない話だった」という感想が出たほどだ。およそ「狂った一頁」の感想に似つかわしくない。それほどまでに違うのである。
 24コマ版に乗れなかった人もぜひ16コマ版には再チャレンジしていただきたい。まったく別の印象を受けるはずである。目下、上映に向けて機会をうかがっているところだ。(高槻真樹)
posted by 21世紀、SF評論 at 02:01| Comment(0) | TrackBack(0) | SF評論 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。