ブルース・スターリング「招き猫」「江戸の花」（高槻真樹）

《スーベニアブック版「東京SF大全」再掲にあたって》
　日本SF評論賞受賞者有志は、去る2010年8月7日〜8日に開催された東京での第49回日本SF大会（tokon10）を応援するために、大会参加者に限定配布された「TOKON10スーベニアブック」へ「東京大全」（東京に関したSF作品のレビュー）を寄稿しました。
　それぞれの原稿が扱った題材は、TOKON10実行委員会公式ブログ（http://blog.tokon10.net/）および「SFマガジン」2010年9月号で連載されたものと重複するものもありますが、ブログや雑誌記事との差別化が意識されている原稿になっています。このたび、その意義をご理解いただいた関係各位の許可を得て、「21世紀、SF評論」において、連載という形で再掲していきます。ご笑覧いただけましたら幸いです。（岡和田晃）

ブルース・スターリング
「招き猫」
（「SFマガジン」1986年10月号　小川隆訳） 「招き猫」
「江戸の花」
（「SFマガジン」1997年1月号、『タクラマカン』所収　小川隆訳）
評者：高槻真樹


　商店街でよく見かける招き猫は、われわれにはただの「商売繁盛」のアイコンである。しかし欧米の文化圏から見れば、不思議で神秘的な存在に見えるのかもしれない。
　ブルース・スターリングの短編「招き猫」では、招き猫が極めて重要な役割を果たす。舞台は近未来と思われる東京だが、欧米人が陥りやすいフジヤマ・ゲイシャ＋ハイテクの歪んだ日本が強調された形で描かれている。そのことに引っかかる読者も多いようだ。
　だが知日派のスターリングが本気でこんな日本を信じているはずがない。歪んだ日本像をあえて利用することで、風刺的・戯画的な空間を狙っているようにも思える。
　ドタバタなガジェットに惑わされず冷静にストーリーを追っていくと、携帯端末で他人を騙して操ったり別人になりすましたりと、現在ありふれたものになっているネット犯罪を正確に予見していることに驚かされる。忘れてはいけない。本作品が書かれたのはネットがパソコンの主役になる少し前のことなのだから。
　スターリングは本質的にジャーナリストであり、情報を正確に集め分析する能力には驚かされる。あまりに思考が早すぎて同時代的にはぴんとこない難点はあるかもしれないが、後の時代から検証してみると、その思索の深さに驚かされる。
　発表当時は、『SFマガジン』への欧米作家の書き下ろしという表面的な話題ばかりが先行した「江戸の花」も、正確な明治日本の描写に圧倒される。江戸の花、とは火事のこと。スターリングは火災をリセット行為として描く。江戸期の何度かの大火による再建も同様だが、そこに異文明の流入が同調したために、景観が一新され「東京」が生まれた。タイトルは必然であり、極めて巧妙だ。
　そのにわか作りの東京で二人の男が対峙する。西洋合理主義の代弁者として登場するのは近代落語の父・三遊亭円朝。他方、江戸的土俗性の側にある人間として描かれるのは血みどろの残酷絵で知られる鬼才浮世絵画家・月岡芳年。
　円朝は「牡丹燈籠」「真景累ヶ淵」など優れた怪談の作り手だったが、妖異を信じず、常に主人公の恐怖から生じる幻影とも解釈できるような二重構造を設けた。日本流モダンホラーの始祖と言えるかもしれない。そんな円朝が残酷怪異の画家芳年の前にシルクハットの洋装で現れる。かなり調べたが、円朝が洋装であったという記録はどこにもなかった。明治初期はまだまだ和装が主流のはず。つまりスターリングは承知の上で、象徴的な演出として円朝に洋装をさせたのだろう。
　スターリングは文明開化を一種の「ファーストコンタクト」として描いている。そこには異文明同士の接触による逆行不可能な認識の変革がある。表面的には一方が他方を打ち負かして併呑したかのように見えても、実際は他方も姿を変え、水面下に沈潜し生き続ける。本作品に登場する電気の魔物もそうした変化のひとつである。
　川崎市市民ミュージアムの湯本豪一学芸員による労作『明治妖怪新聞』（柏書房）には、西洋化の波の中にあってもしたたかに生き延びていった妖怪たちの姿が記録されている。大新聞・小新聞を問わず、明治期の新聞を紐解いてみると、大量の妖怪出現を報じる記事が発見される。江戸時代には身内の噂話でしかなかった妖怪譚は、活字というメディアの力を得てむしろ勢力を拡大していたのだ。湯本は言う。「『近代』と『妖怪』は一見、相反するように見られがちだが、実は近代という時代のほうが妖怪が住み易い環境だったと考えられる」（湯本豪一「明治の新聞にみる妖怪」／『有鄰』416号／2002年7月10日）
　この物語の結末部で、魔物は自信たっぷりに語る。
「うけいれるさ！　そうしなきゃならんのだぞ！」
　そう、まったくそのとおりだ。私たちは今も異形の魔物と共に暮らしている。

イアン・ワトスン「銀座の恋の物語」『ヨナ・キット』（礒部剛喜）

《スーベニアブック版「東京SF大全」再掲にあたって》
　日本SF評論賞受賞者有志は、去る2010年8月7日〜8日に開催された東京での第49回日本SF大会（tokon10）を応援するために、大会参加者に限定配布された「TOKON10スーベニアブック」へ「東京大全」（東京に関したSF作品のレビュー）を寄稿しました。
　それぞれの原稿が扱った題材は、TOKON10実行委員会公式ブログ（http://blog.tokon10.net/）および「SFマガジン」2010年9月号で連載されたものと重複するものもありますが、ブログや雑誌記事との差別化が意識されている原稿になっています。このたび、その意義をご理解いただいた関係各位の許可を得て、「21世紀、SF評論」において、連載という形で再掲していきます。ご笑覧いただけましたら幸いです。（岡和田晃）

イアン・ワトスン
「銀座の恋の物語」
（1974年、ハヤカワSF文庫『スロー・バード』所収　大森望訳）
『ヨナ・キット』
（1975年、サンリオSF文庫　飯田隆昭訳）
評者：礒部剛喜

　「銀座の恋の物語」は、見事なまでの神話的短編だ。東京テーマのSFで、これほど神話性の強い短編は他にはあるまい。
　「むかしむかし、時は西暦二千年…」というくだりで始まるこの短編は、擬似科学のジャーゴン（占星コンピュータ、ネオンまたたく自動ドアつきタクシー）満載の近未来の東京銀座が舞台。堅実でかつ上昇志向の強いサラリーンであるケンゾーは、ホステス上がりの美貌の妻ケイが、自分にそぐわない女であることに気づき離婚する。水商売の世界に復帰したケイは、暗示性魔法・和合機械によって別の人格を得るが……。
　不条理を伴いながらも愛への回帰を謳ったこの短編は、「むかしむかし、時は西暦二千年…」というフレーズが実に八回も繰り返される神話的な円環構造で、物語のテーマは一目瞭然、〈と再生〉である。ジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』そして筒井康隆の『ダンシング・ヴァニティ』と同じテーマの追求だ。
　小説の構造に神話的宇宙像が再構築されている点でより際立っているのが長編『ヨナ・キット』である。海洋の軍事的覇権を握るために進められた、鯨の脳に人間の意識を転写する研究の過程で、宇宙飛行士の意識を複写された少年リーニンはソヴィエトを脱出し、日本を経由してアメリカに亡命しようとする……。
　鯨に呑み込まれた旧約聖書の人物の名を与えられた少年の数奇な物語は「銀座の恋の物語」とは違った視点から、神話へのアプローチを試みている。神話学者ジョゼフ・キャンベルはヨナの物語をして、未知なるものに呑みこまれ、表面的には死したように見えながら再生の道を歩む英雄の体験を象徴している、と述べている。リーニン少年が鉄のカーテンという魔の境界を抜けて再生への道を辿る最初の舞台をワトスンが東京に置いたことは、キャンベルの言葉とは無関係ではない。東京は生まれ変わることを目的として、英雄となるものが巡らなければならない未知の内部世界―鯨の腹という胎内なのである。
　これは「銀座の恋の物語」と同じく、ワトスンにカルチャー・ショックを与えた東京での生活体験に基づくものかもしれない。ワトスンの見た東京は「テクノロジーの爆弾が市民の日常にくまなく浸透している」とともに「大気汚染という遅効性の毒がもたらす完全な死と同居している」二十一世紀的環境だったからだ。
　SFは「アイデアの神話」であり、「重大かつ真摯な集合神話機能を有する」と主張するワトスンは、その長編のテーマに人間の意識的変革というモチーフを多く用いているが、その原体験は東京でのカルチャー・ショックにあると見なすことは誤りではあるまい。
　奇想天外な着想が異彩を放つ作家と見られているが、ワトスンの作品はいずれも強い神話性を帯びているのが特徴だ。本書『ヨナ・キット』しかり、『マーシャン・インカ』しかり、未訳だが、大胆にもUFO現象反地球外起源仮説をテーマにした『奇蹟の訪問者（Miracle Visitors）』しかりである。彼のヴィジョンにあっては、東京は神話的都市と化すのだ。あっぱれ、イアン・ワトスン！

『上弦の月を喰べる獅子』（横道仁志）

《スーベニアブック版「東京SF大全」再掲にあたって》
　日本SF評論賞受賞者有志は、去る2010年8月7日〜8日に開催された東京での第49回日本SF大会（tokon10）を応援するために、大会参加者に限定配布された「TOKON10スーベニアブック」へ「東京大全」（東京に関したSF作品のレビュー）を寄稿しました。
　それぞれの原稿が扱った題材は、TOKON10実行委員会公式ブログ（http://blog.tokon10.net/）および「SFマガジン」2010年9月号で連載されたものと重複するものもありますが、ブログや雑誌記事との差別化が意識されている原稿になっています。このたび、その意義をご理解いただいた関係各位の許可を得て、「21世紀、SF評論」において、連載という形で再掲していきます。ご笑覧いただけましたら幸いです。（岡和田晃）

夢枕獏
『上弦の月を喰べる獅子』
（「SFマガジン」1986年2月号〜 6月号、1987年11月号〜 1988年7月号、1988年12月号〜　　　　　　
6月号　のちに早川書房より単行本化 ［1989年］、以後ハヤカワ文庫、第10回日本SF大賞受賞作）
評者：横道仁志

　東京に住む写真家・三島草平は、新宿にある高層建築「二ニコー荒ビル」で不思議な螺旋階段を見つける。暗い緑色の螺旋階段で、ところどころに鮮やかな赤い斑模様がついている。この螺旋の色は、彼の脳裏に潜む記憶を呼び覚ます。かつて取材のために紛争地帯のジャングルへと赴いたとき、彼は偶然、目の前で抵抗できないまま殺された兄妹をシャッターに納めたのだった。ジャングルの緑と鮮血の深紅の映像が、この階段に重なってよみがえる。
　しかもその事件は、草平自身に文字通りの意味で深い傷痕を残した。交戦に巻き込まれた彼は、脳を損傷して、目の前の光景に「螺旋」を見るようになったのだ。そして三島草平は「螺旋蒐集家」となった。彼は、極小の遺伝子から極大の銀河まで、宇宙を満たす森羅万象に「螺旋」を発見すべく焦がれずにはいられない。だから、彼が見つけた螺旋階段は、言わば彼自身の存在を映す鏡だ。彼は、この階段を上ることで、彼自身がひとつの螺旋となる。螺旋階段の先は、天井を突き抜けて遥かな上方の闇へと続いている。こうして螺旋蒐集家は、螺旋をたどって、螺旋と化して、天へと入り込む。そこから異世界の物語が始まる。
　しかし、この『上弦の月』の主人公は、もうひとりいる。宮沢賢治だ。彼は「二荒山（ふたらくやま）」に上って、切り立った地層の中に見つけた、螺旋形を描く巨大なオウム貝の化石に魅せられる。そして、このオウム貝の中に入り込むというかたちで、彼もまたひとつの螺旋となって異世界へと旅立つ。
　爾後の物語は、このふたりの人物が合一して生まれた「アシュヴィン」の視点から語られる。アシュヴィンは、ふたりを結びつける「縁」であり、ふたりに共通の「業」を抱えている。それは、あるいは愛する人を失うという取り返しのつかない出来事であり、あるいは自分の妹を愛するという許されない禁忌だ。つまりは、不可能性としての愛。三島草平も宮沢賢治も、けっして満たされえない愛に飢え渇いている人間、すなわち「修羅」として描かれる。ゆえに、アシュヴィンの物語は、この「修羅」を克服するための救いの物語というかたちをとる。
　「修羅」という言葉は、宮沢賢治の詩で、彼自身の業をあらわす表現として用いられている。もちろん、賢治がその言葉に託していた思いは、彼自身にしかわからない。いや、賢治自身にも本当のところはわからないのかもしれない。言葉を口にするときには、言おうとして言えなかった残余が、つまり言い切れなかった思いに対する渇望が同時に生まれる。三島草平が、恋人を亡くして以来、もう二度と知ることの出来ない彼女の「真意」に取り憑かれて「修羅」となってしまうように。しかし、恋人が生きていようといまいと、草平には彼女の真意を知ることなど出来ないのと同じで、言葉に破壊されない純粋な思いというのは、ひとつの幻想に過ぎない。言葉とはいつでも、自分の思いを裏切る言葉、自分が発したのではない言葉として生まれ出る。しかしそれは、言い換えると、言葉は人の思いに依らずに、自ずから生まれ、自ずから伝達されていくということだ。たとえば、宮沢賢治の詩にあらわれた「修羅」という言葉が、その「真の意味」は謎に隠れたままに、一種の摂理にしたがって『上弦の月』という小説に受け継がれ、新しい実を結んだように。この意味で、「修羅」はまた「みのり」に転じる可能性を秘めている。
　「二ニコー荒ビル」は、「新宿でも三指に入る超高層ビル」だと作中で説明されている。どうして「三指」と、少しためらいがちな言葉が使われているのだろう。それは、「二ニコー荒ビル」が象徴するものが「東京」という都市の風景そのものだからだ。もちろん、「二荒」という字形はふたりの修羅を連想させる。「超高層ビル」であることは天への通路を予期させる。だが、「三指に入る」という言葉は、このビルが、壊されてはまた生まれ変わっていくこの都市の際限ない変化の一端であることをうかがわせる。しかしその変化の中には、変わらないものもある。直線のようにただ前へと伸びていくのでもなく、円のようにただ閉じているのでもない。それが螺旋の描く道であり、螺旋の持つ意味だ。このようなダイナミズムをすぐれて体現しているという意味で、東京もまた、螺旋の摂理の中にある。自から生成して自己を伝達するひとつのみのりなのだ。